梅雨空を吹き飛ばすように、花いっぱいの催しが開かれた。着物の町らしく洗練された花と緑で埋まっている。もともと花屋さんの多い町だと感じていた。園芸店かと思ってのぞきこむと、個人の家の玄関だったこともある。 町の中でも塀で完 […]

１年前３羽の子ツバメを無事育て上げた若夫婦が帰ってきた。去年の小さすぎた新居を増築し、立派な家が完成。 ところがその増築部分の接着が完全でなかったのだろうか、ある朝その部分がだらりと垂れ下がって、中の卵が落ち、割れていた […]

小学校に通う道ばたに、色水が流れている側溝があった。ずっと見ていると、違う色が流れ出す瞬間がある。そこに生まれるはっとするほど美しい色の組み合わせ。そんな流れは町中あちこちにあったような気がする。「色水の流れる町」に暮ら […]

雪囲いを外す時の気分は、ちょっと他に比較できないものがある。 ４ヶ月以上もの間縛り付けられていた縄を切った瞬間、裸の枝々が「ああ、窮屈だった～」と言いながら太陽に向かって伸びをする。止まる場所が増えた小鳥たちは、柔らかい […]

記憶の中にある遠い昔の冬は、白黒写真のように色がなかった。そしていつもシーンと静まり返っていた。雪が、全ての色と音を吸収してしまったかのように。やがて雪が溶けて数ヶ月ぶりに大地が顔を出す時、突然世界が色に満ちあふれたもの […]

雪国は雪が降るから大変ですね、と雪の降らない地方の人に言われると、むっとすることがある。ここは、住んでいるだけで同情されるような土地ですか？ 雪は毎年降るもの。地震や台風とは違う。人々はどんな大雪にも準備ができている。道 […]