雪国　vol.69

子供の頃、道踏みが大好きだった。学校から帰るとカンジキを履いて、玄関から雪を踏んで道を作った。ついでにお隣の家の前まで踏んだ。子供には遊びだったから。
半世紀後、私は相変わらず道踏みをして遊んでいる。スノーシューというおしゃれな名前の、カラフルなカンジキを履いて。
まっさらの雪の上に、たくさんの足跡がある。ウサギ、テン、タヌキ、シカ。木の皮をかじった場所、走った跡、滑った痕跡。狩るものと狩られるものの足跡が複雑に交差して、人知れずに起ったドラマの跡を、スノーシューで踏みしめていく時、触れ合うことは決してできない野生の生き物たちを、身近に感じることができる。
本物の春が来るまで、もうしばらく早春の道踏みを楽しみたい。