雪囲いを外す時の気分は、ちょっと他に比較できないものがある。 ４ヶ月以上もの間縛り付けられていた縄を切った瞬間、裸の枝々が「ああ、窮屈だった～」と言いながら太陽に向かって伸びをする。止まる場所が増えた小鳥たちは、柔らかい […]

記憶の中にある遠い昔の冬は、白黒写真のように色がなかった。そしていつもシーンと静まり返っていた。雪が、全ての色と音を吸収してしまったかのように。やがて雪が溶けて数ヶ月ぶりに大地が顔を出す時、突然世界が色に満ちあふれたもの […]

雪国は雪が降るから大変ですね、と雪の降らない地方の人に言われると、むっとすることがある。ここは、住んでいるだけで同情されるような土地ですか？ 雪は毎年降るもの。地震や台風とは違う。人々はどんな大雪にも準備ができている。道 […]