南の方からピンク色に染まっていく頃、雪国はまだまだ色がなく、春浅い。そんな時、不覚ながらちらっとうらやましさがある。いやいやそんな気持ちは吹っ切って、雪国にしかない春を探しにいこう。 芽吹き寸前のブナ林。真冬の頃と違って […]

子供の頃、道踏みが大好きだった。学校から帰るとカンジキを履いて、玄関から雪を踏んで道を作った。ついでにお隣の家の前まで踏んだ。子供には遊びだったから。 半世紀後、私は相変わらず道踏みをして遊んでいる。スノーシューというお […]

雪国に暮らして７年。ものすごく感心している事がある。それは、どんな大雪でも楽しいことはキャンセルしない、という姿勢。 大寒波の夜、私は横殴りの雪の中をしょぼしょぼと歩いていた。こんな季節に着物パーティーだなんて、こんな猛 […]

車から降りた瞬間、ぶるっと震えた。山の中は気温が数度は違う気がする。元小学校だった美術館の中は底冷えがした。 その寒さは、かつて子供たちの声に埋まっていた教室の扉を開けた時、消え去った。魂に響く衝撃だった。教室全体に広が […]

不思議な、そして美しい家にお邪魔することができた。外観にまず驚く。え、これが本当に築140年の古民家？　 中のモダンさには心の底から驚いた。最初に建てられた姿のままとのことだけれど、そのデザインは未来的でさえあった。 ど […]

不覚ながら、強烈な風邪に襲われた。鬼の霍乱というのだとか。やっと起き上がった日、猛烈に自然が恋しい。遠出は無理なので、川原へ。 生い茂ったススキの間を縫うトレイルを歩く。秋色の森の向こうに時おり大河信濃川の流れが見える。 […]