ひょっとすると有史以来最も雪の少ない年？　「いいあんばいだねえ」という声を聞きながら、なんだか不満。 町にエネルギーがない、と友人が言った。その言葉にものすごく納得。夜明け前から響き渡る除雪車の轟音、大量の雪を積んで行き […]

「雪が少なくてものたりない冬のはじまりです」と年賀状に書いたこの冬。私にとっての雪国をおさらいしてみたい。 すべての音が雪に吸収されて、静けさに満ちた白銀の世界。暗くなってもなおほんのりと浮かび上がる、まっ白に埋まった家 […]

男縛りをマスターすることが、かっこよく雪国暮らしをするひとつの鍵だと、かねがね思っていた。そこで、庭の雪囲いに挑戦。などといったら笑われるレベルだけれど、アジサイやユキヤナギ20本ほどを荒縄で縛ってみた。 男縛りはネット […]

地球上で最も美しい音は、なんでしょうか？ 答え：子供たちの笑い声 ウグイスも鈴虫も、モーツアルトも教会のパイプオルガンも、無邪気に笑いころげる子供の声にはかなわない。誰もが思わず微笑んでしまう、魔法の力を持つ美しい音。 […]

所用でインドに行ってきた。太古の文明とイギリス統治の跡が複雑に混沌を織りなす不思議な国。おいしい食事。美しい民族衣装。子供たちの笑顔。ただ、水が致命的だった。インドの人が毒だとさえいう上水道。これにやられてしまった。 日 […]

「大地の芸術祭」という言葉の深さを感じながら過ごした夏。芸術は美術館でだけ鑑賞するものではなかった。細い崖っぷちの道を延々と運転して、そこに突然ぽっかりと現れた集落全体が作品だった。集落を覆うようにさわやかな風が吹いてい […]